LUNAS DE ESTAMBUL

2020-03-09 00:00:00

Esta es la historia de una carta que selló el destino de un hombre y de una mujer, el de sus familias y el de sus descendientes.

“Me manka una spoza, una buena musher de muestra tierra”, escribe Lázaro desde México a su hermana Victoria que se queda en Estambul, junto al resto de su familia.

Es la historia de dos Lunas que son la misma: la de Oriente y la de América.

Es la historia de dos mujeres que contemplan esas lunas en un espacio tiempo distinto y que también son la misma.

Es la historia de una abuela, contada a través de los ojos de su nieta.

Lunas de Estambul es una novela de viajes, de sabores y sensaciones, de ritos, del transcurso de la vida que es todo menos lineal, todo menos predecible. Es una narración de geografías, de mundos en una taza de café turco, de territorios que se dejan y nuevas tierras que se exploran, de sincretismo y comunión.

¿Cómo se honra la vida de los que nos precedieron?

¿Desde qué lugar del corazón se hace honor al pasado en el presente?

¿A qué sabe el futuro?

¿Hay palabras que, encerradas en un sobre, pueden cobrar vida transformándose en augurio y promesa?

Sophie Goldberg da respuestas a estas interrogantes mediante una narrativa dulce y cercana, que es biográfica y autobiográfica, sensible y delicada, precisa, detallada.

Estas respuestas son resoluciones amorosas que narran los acontecimientos de las vidas de quienes le son más cercanos y de la suya propia.

Sofika recibe el legado de su abuela de viva voz . Ventura le cuenta a detalle sus historias, no solo las que le pertenecen, sino las de quienes están inherentemente ligadas a ellas, a ambas. La autora es depositaria de los tesoros guardados en un baúl, los conserva como se tiene que hacer con lo más valioso, les da un lugar en su alma.

La novela es un diálogo profundo entre dos lunas color ámbar, entre sus lazos de sangre, entre los hilos de amor que igual se tejen en una tienda de telas que en la cocina de un hogar que se funda en el exilio y que siempre tiene entre sus paredes, en los objetos, en los ingredientes que se disponen para preparar un plato, ese sabor de pérdida y encuentro, de búsqueda y de reconciliación, de esperanza.

Así, nos va llevando, a nosotros lectores, de Estambul a Veracruz, de las calles del centro de México al Bósforo, del bazar de las especias de 1663 a la llegada de los antepasados inmigrantes en los años treinta; nos invita a la casa de los Eskenazi y a las otras casas que van surgiendo conforme el tiempo avanza y los logros, las ilusiones y desgracias van teniendo su hora: la de los Carrillo, la de los Eliakim.

Todo ello va aderezado con recetas turcas y sefardíes; así que desfilan por sus páginas el garato, el baklava, las berenjenas, las pipirushkas que son música para el alma y alimento para el corazón. Se escuchan romanzas, kantikas que cuentan historias. La comida, como escribe Sophie, es poesía de sabores. Es amalgama de culturas, es el pretexto para estar cerca.

Turquía es la cuna en Oriente. Es el hogar de una mujer como Sara que se resiste a que su hija Ventura se case con un turco, por temor a que éste sea enviado a la guerra y muera; una madre que impulsa a su hija a mirar el mundo desde otro lugar y en éste forjarse un destino. América es la que promete. México es la tierra noble en la que se arraigan los hombres como Lázaro y Nissim, trabajadores, entregados, capaces de honrar siempre sus orígenes y tradiciones, a los que el azar une en una entrañable y profunda amistad que los marca y los une como ríos cuyos cauces confluyen. La fortuna y la desgracia, las decisiones de cada uno, se van mezclando

entre miel y rosquitas de anís, entre bureks de queso y berenjena, entre los sinsabores de vivir.

Es para mí un verdadero honor poder ser parte de esta preciosa y merecida presentación de Lunas de Estambul, pero sobretodo de este encuentro con su autora, Sophie Goldberg, una mujer maravillosa que honra con su ser y su actuar, con su escritura, a las raíces, a las valiosísimas semillas, y a las flores de su pasado, a quienes retrata en estas páginas llenas de amor, de respeto, de aventuras, que nos invitan a reflexionar acerca de nuestra propia humanidad y a revivir las historias de nuestras propias familias, a rescatar nuestro origen y llevarlo en el corazón.

Letras que se acomodan dando cuenta de que el paso de una a otra tierra encierra, sí, duelos emocionales, pero que éstos se solventan entre abrazos y promesas de un futuro distinto, mucho más pleno, porque guarda consigo, íntimamente, el noble espíritu de quienes lo forjaron para que, mujeres como Sophie, pudieran contarlo y transmitirlo, convertirse en el puente entre dos mundos, experimentarlo y contagiarnos de su pasión.

Gracias querida y nueva amiga, gracias por este cruce de caminos, gracias por permitirme unirme a este homenaje a Ventura y a tus antepasados: inmigrantes valientes y osados como los míos, capaces de labrar un camino que provocó que nosotros, todos, podamos gozar este momento en el cual te leemos y contemplamos todas las lunas posibles y las más hermosas, las lunas de México, las lunas de Estambul.

Paulina Vieitez

Ciudad de México

17 de octubre de 2015

HURACÁN

2019-12-16 00:00:00

La primera vez que oí hablar de Sofía fue una mañana de desayuno de trabajo con Roberto Banchik, director general de Penguin Random House México. Me contó con entusiasmo que estaban por publicar a una autora, nacida en Monterrey, cuya novela había fascinado a todos. Dijo que era una nueva voz que llegaría a ser grande. No se equivocó.

El Murmullo de las abejas, llegó a mí en un precioso envoltorio acompañado de una invitadora carta de Wendolín Perla, su editora. Lo leí pausadamente, gozando con la dulzura que venía de sus letras y que luego, comprobé , su autora también tenía. Después, nos conocimos en una de las Charlas con Café, que realizo para Sanborns y desde ahí hicimos una conexión que no ha cesado. Admiré su calma, su inteligencia, su saber estar, sus ganas de rescatar ese pasado que, por andar tan aprisa, desdeñamos o se nos olvida. Tuvimos una conversación sustanciosa que dio pie a una amistad sincera y permanente desde entonces.

Mi edición autografiada circuló entre las mujeres más cercanas: mamá, abuela, suegra; y la recomendé a mis amigos. Todos quedaron prendados de esa historia en la que también vieron la de sus padres o sus abuelos, porque es la historia de un periodo vital de México. Bien podría ser el álbum familiar y el relato de cualquiera que haya habitado esos pueblos siendo parte del alma revolucionaria de nuestra tierra. Lectores en fin, quedamos ávidos de más de ella, de más letras suyas.

Meses después, Sofía me contó de Huracán y vi en ella una vehemencia que no le conocía. Entreví la pasión por el que fue en realidad su primer hijo literario y el orgullo por haber traspasado la frontera del teatro y sus guiones, para llegar al ámbito de la literatura. No podía esperar más para leerla, le dije, y cuando por fin la tuve entre mis manos y hojee sus primeras páginas, fue un momento peculiar. Me encontraba en Acapulco y esa noche tuvo lugar una tormenta inesperada, con truenos, rayos y descargas eléctricas incluidas. El hotel se quedó sin luz y sin agua y yo apenas salía de mi estupor al estar viviendo casi lo mismo que leía en las páginas de Huracán. Fue una señal, sin duda, de que la realidad equipara o a veces supera a la ficción y un buen narrador y ser humano, como Sofía, sabe de ello.

La imagen de Aniceto “el regalado”, venía a mí en ese cielo turbulento que no parecía calmarse. Su vida, las condiciones de su nacimiento y su peregrinar me hicieron reflexionar mucho. El clima y la maravillosa narración me invitaron a sumergirme a fondo, como lo hicieron el ridículo de Paul y su tristemente célebre esposa Lorna, en las transparentes aguas de Cozumel, buceando entre sus carencias, ahogándose con todo y las flaquezas que exhibían tanto de sus orígenes, de su escasa educación y por si fuera poco, de su desdén por lo nuestro, por lo mexicano. Ahora, en este presente turbulento, puedo afirmar que Sofía, además de una extraordinaria narradora es también una vidente, cualidad, de entre las muchas que tiene, que no le conocía. Logró en Huracán, anticipar lo que ha llegado, lo que nos viene a poner de frente lo peor del ser humano, lo que ha acontecido en el ya nada bien querido por mí y por otros, en el país vecino.

La autora habla de los cerdos entre los que vive Aniceto y cómo invariablemente, debe regresar a ellos, como si se alimentase de su escoria para poder subsistir. Cuenta acerca de seres humanos que se comportan como si fuesen esas creaturas malolientes, agazapadas entre el fango, imposibilitadas a ver más allá de su propia suciedad. Eso, lo más oscuro que las personas guardan, que guardamos a veces, se exhibe a través de personajes que buscan en la podredumbre su venganza, o quizá explicarse el por qué de su soledad, de su necesidad de sanar las heridas, perdonar sus malas decisiones; ser vistos, en fin, ser amados.

Eso buscaba el regalado, eso quería quizás del fantasma del güero, ser reconocido, reivindicado. Eso también perseguían los regios, Marcela y Roberto, al acudir a esa isla buscando huir de la aplastante cotidianeidad. Todos cargando a cuestas su pasado, todos queriendo solventar su turbulento presente; incluso Manuel, queriéndose sacudir su desgracia, sus orígenes, entender. Entonces llega el Huracán con nombre de mujer.

Roxanne arrasa con todo. Su lluvia y sus vientos sacuden, desbaratan, mojan. Mientras tiene lugar afuera, los arrebatos interiores de cada uno de los personajes de esta fantástica novela, alcanzan su clímax, y también, quiero creer, se limpian. Objetos y cuerpos desvencijados, lastimados, heridos, deben ser acomodados de nuevo, reparados, suturados, arropados. ¿Qué acaso no es eso lo que todos buscamos, lo que queremos comprender? Que queremos ser reconocidos, vistos, queridos, y en todo caso, redimirnos, lavar nuestras culpas y volver a empezar.

Sofía nos lleva de la mano, valiéndose de ese suceso, para ver si leyendo, identificándonos, preguntándonos, lo logramos.

Nos empapa de sus letras, nos adentra en las profundidades de nuestros propios océanos, de nuestras tormentas, del huracán que no es más que la vida misma.

Por eso no se la pueden perder, ni a ella ni a ésta, su maravillosa historia.

23 de noviembre de 2016

NI CORRE NI ES COBARDE

2019-12-13 00:00:00

En este tiempo he podido conocer a profundidad a Gerardo ya que abrimos una conversación enriquecedora que no ha cesado de tener lugar ni un solo día. Por tal motivo puedo decir con certeza que no le gusta correr, aunque haga sus ejercicios de otro tipo, “calixtecnias” digamos como se decía allá en su época; pero sobretodo sé y afirmo que no es un cobarde. De hecho es de los hombres vivos más valientes que he conocido. Ha sido un valiente temprano y un valiente que conjuga su valor en tiempo presente.

Explico:

Desde que decidió dedicarse al periodismo, hace ya muchos muchos pero muchos años, asumió todo tipo de riesgos y siempre lo hizo bien: desde cubrir conflictos armados a ser testigo de una ejecución con inyección letal a un prisionero y tener que pasar la nota a los compañeros periodistas. Fue confundido con un paisano de Yasser Arafat por ejemplo. Y también, entre miles de sucesos, cubrió la caída del muro de Berlín y el surgimiento del Euro. Todo con un agudo olfato periodístico que hizo, según atestigua nuestra amiga quien fue su jefa Lourdes Pallais, que sus notas siempre tuvieran hits, desde Notimex a las distintas agencias no solo nacionales sino a nivel internacional.

Si nos regresamos a veinte años atrás, en Chicago, fue lo suficientemente valiente, no solo para empezar a forjarse un nombre en el mundo literario en esa ciudad, sino además para perseguir sus pasiones, a una edad ya no tan temprana, digamos. Se entregó al teatro, arte que requiere de dedicación y de mucho entrenamiento y como todo lo que hace, lo hizo muy bien. No sólo actuó en numerosas representaciones en la compañía de teatro Aguijón sino que además adaptó obras como Romeo y Julieta y escribió Blind Spot, premiada en la escena artística hispana en Chicago y llevada a escena en Nueva York por la compañía de teatro en español y fue publicada además como libro. Creó la revista Contratiempo y el Festival de Poesía en abril. Ambos proyectos florecieron y siguen su curso aún sin estar ya él allá. Publicó con gran reconocimiento y recibiendo premios: A veces llovía en Chicago, Silencio del tiempo, y En el país del silencio. Se convirtió en un gestor cultural y en un referente de consulta respecto a los temas de migración, lengua, identidad, publicando más recientemente una antología que da cuenta de esto y que él prologó y antologó: Diáspora, veinticinco relatos de escritores que están escribiendo en español en Estados Unidos y en la cual se incluye también un cuento de su autoría. Antes de ello fue elegido por el Instituto Cervantes de esa ciudad para conducir el encuentro con Vargas Llosa tras recibir éste último el Nobel de Literatura, y por supuesto que no solo lo hizo bien sino que confirmó su posición como periodista, autor y defensor de la cultura, sobretodo de la hispanoparlante en Estados Unidos. Todo ello lográndolo con garra de lobo, con la determinación que lo caracteriza y sin flaquear.

Hablando del presente, de su valentía presente, muchas y muy fuertes razones lo trajeron de vuelta a México. Quemó sus naves y llegó aquí con tres maletas, y unas cuantas cajas de sus libros favoritos. Todos los demás, que también lo eran, no pudieron acompañarlo, así que los decidió donar, alrededor de 5000 volúmenes, a la Biblioteca Pública de Oak Park, sitio que había sido su vecindario, su lugar. Tras tomar la decisión de asentarse de nuevo aquí, y para ello se necesita algo más que voluntad, se necesita coraje y se requiere además estar un poco loco. Pero todo se le dio para que esta tierra volviera a hacerse suya. Han pasado escasos meses y ya se ha ido achilangando para bien y para mal.

Gerardo, ya vimos, por todos estos motivos, ni corre ni es cobarde. Se planta en donde decide y se arma de valor para conseguir lo que desea. Y lo logra.

Cuando una persona es tan generosa como lo es Gerardo, la vida suele pagarle ciento por uno. Creo que lo comprueba en cada amigo reencontrado, en las relaciones nuevas tanto laborales como personales, y en la gente que está aquí, acompañándolo en esta presentación y celebrando sus cincuenta y seis años de vida, que se cumplen justamente hoy.

Hay motivos de sobra para celebrar una vida, en este caso la suya, tan prolífica, tan vasta, tan llena de aventuras, tan rica en experiencias y con tanto nuevo por venir. Su humor ácido, su determinación para enfrentarlo todo, lo bueno y malo, su bagaje cultural y su sabiduría de niño travieso y de hombre que se ha hecho caballero, lo llevan a poder narrar con la pericia, con la habilidad con que lo hace en este libro que hoy presentamos: Correr es de Cobardes. De mis cuentos favoritos, incluidos en este volumen, les comentaré y leeré un poco cuando toque mi turno. Por lo pronto les pido un fuerte aplauso para nuestro autor y cumpleañero homenajeado hoy. Felicidades Gerry y gracias por tanto y tanto …!!

EL NACIMIENTO DE UNA ORQUIDEA

2019-12-12 00:00:00

Soñé con Amanda. La vi en su librería: El Jardín de las Letras, antes de la atroz quema de todos sus libros en ese Berlín lleno de odio. Me susurró al oído un nombre: Orchidaceae Epidendroideae Phalaenopsis y luego me sugirió buscarlo en “el libro de botánica en francés con dibujos a mano de plantas y flores exóticas, que su padre había traído de un viaje de trabajo a las colonias”.

Apenas puedo creer que en el momento en que concluí la lectura de esta novela desgarradora y entrañable, se haya abierto en mi orquídea, después de varios meses de sequía, el botón más grande descubriendo la primera flor de entre un conjunto de pequeños brotes. A pesar de que sus hojas desde la raíz nunca dejaron de estar verdes, sus varas parecían totalmente secas. Casi había perdido la esperanza cuando hace algunas semanas, una de las dos que la conforman, comenzó lentamente a reverdecer. Cada día desde entonces, la observé, le hablé, la acaricié pidiéndole que no se diera por vencida. Y ocurrió el milagro, ocurrió la manifestación de vida sobreponiéndose a las infinitas posibilidades de morir.

Quise volver a soñar en Amanda para decirle: tú tampoco puedes darte por vencida, tú eres la Orquídea, y debes luchar por vivir y preservar la vida de tus brotes, para que florezcan, tú no puedes morir, siempre hay esperanza.

Se me encoge el corazón al pensar que así como mi flor recién nacida podría representar las vidas milagro de los sobrevivientes, metafóricamente, los capullos no abiertos simbolizan las vidas perdidas de otros niños, que no lograron sobrevivir en la guerra, es decir en la oscuridad y en la sin razón; aquellos para los cuales un pequeño rayo de luz no fue suficiente para darles vida de nuevo, para devolvérselas, para resucitarlos del horror y la desesperanza.

Una orquídea con dos varas. Una madre, Amanda, con dos hijas: Viera y Lina. ¿Cómo puede reunir el valor para entregarlas al pie de la escalinata de un barco? ¿Cómo puede elegir entre una y otra si las dos son su misma carne y su misma sangre, si las dos son flores de su verde y joven planta? ¿Cómo olvidar a una de ellas, o a las dos?

En la historia de ficción que con su narrativa hermosa y brillante, Armando decide contar acerca de un hecho real, todo me lleva a pensar que las flores del libro de cuyas páginas desprendidas Amanda Sternberg, la protagonista, se vale para escribir cartas conmovedoras, representan justo eso: la belleza y la vida en medio de la muerte, del despojo, del horror de lo inevitable. Emociones dolorosas, profundas, terribles, son tratadas con la habilidad de un gran contador de historias, que sabe honrar el pasado para mostrarlo y obligarnos así a no desconocerlo.

La hija olvidada nos muestra que en la guerra nadie triunfa, ni siquiera los que ganan. Los niños son arrancados abruptamente de su infancia, los adultos se ven despojados, vejados, desposeídos de su mundo, arrancados de raíz de su tierra.

La novela presenta inmensos dilemas morales. Uno de ellos, el más tremendo, ocupa casi la mayoría de las páginas y nos pone el alma al rojo vivo.

¿Qué haría yo en este caso? Es inevitable preguntarse como es inevitable seguir leyendo para tratar de comprender las razones, de entender los contextos, de desentrañar a los personajes, para armar el rompecabezas que toda vez unido, da cuenta del entramado horroroso de la Segunda Guerra Mundial, del exterminio, de la “proclamada supremacía alemana”. Todo es injusto, todo es arbitrario e indigno en esa etapa de la historia del mundo, todo es como lo es también hoy, en este presente en el que siguen los éxodos por odio, las migraciones forzadas, el destierro.

Somos los mismos, parece que no hemos aprendido nada. Hoy, así como sucedió en 1939 con el barco llamado Saint Louis, dejamos a la deriva a los miles y miles de refugiados que tocan las costas de nuestros territorios y no reciben auxilio, encontrando entonces la muerte, en el viaje desesperanzado hacia un anhelo de vida, que nunca llega. Para los pasajeros de ese barco (en el que la hija mayor de apenas ocho años de Amanda viaja sola) la travesía es una pesadilla en la que el regreso a Hamburgo, de esa nave de mar que debía tocar puerto en Cuba, se convierte en una condena de muerte.

Más la sequía se acaba con la primera gota de agua que reciben unos labios supurantes, rotos, agotados. Y las almas nobles como las de Hilde, Claire, el padre Marcel, la cocinera Marie Louise y la pequeña Danielle, se abren paso para mostrar que aún entre el más atroz de los escenarios la esperanza es un río, un oasis.

Los valientes aparecen para visibilizar la nobleza de los sentimientos humanos que pueden permanecer inquebrantables para ofrecer alivio y consuelo a los marginados, a los heridos, a los mutilados en carne, a los de corazón devastado, aún a costa de perder lo suyo y enfrentar la muerte. La vida encuentra entonces sus maneras, como en el caso de mi Orquídea y los caminos se abren para conducir los pasos de aquellos que corren con la suerte de poder seguir andando hacia una tierra, hacia unos brazos, hacia un refugio en donde no solo encuentran paz, sino vida, una nueva historia, una nueva posibilidad de que su flor alcance el esplendor.

La hija olvidada es por encima de todo el recuerdo de una mujer, Elise, que hacia el final de su vida es sacudida por sus memorias y a través de éstas se ve obligada a desandar sus pasos para reconciliarse con su infancia como Lina, con su historia; para que quienes la preceden, y a su vez los lectores de las páginas de esta extraordinaria pieza literaria, no sean, no seamos condenados a repetirla, sino que por fin podamos ser capaces de desahogar los duelos y vivir en el presente, en paz, con la promesa de jamás estar perdidos, de nunca ser olvidados.

PAULINA VIEITEZ

22 de agosto 2019

NOS QUISIMOS … MATAR

2019-12-12 00:00:00

Toda buena idea es como un bebé que nace siendo hermoso y todos entonces buscan atribuirse el parecido, lo bellos de los rasgos, su procedencia. Tener una buena idea no solo es vivir el privilegio de darle forma en tu mente, es gozar cuando la ves realizada, cuando toma forma hasta convertirse en lo que alguna vez soñaste.

Esto desde luego, a decir de Sergio, no nos pasó ni a mí ni a Jess, sino a él y a su amigo quien deberá disculparme pues no recuerdo su nombre. Ellos habían tenido esta gran gran idea, mucho antes que Jess y yo, gracias a una conversación que sostenían acerca de lo sorprendente que era la relación de él con su ex pareja: Jessica.

Así que las mujeres, como siempre pasa en la historia del mundo desde antiguo, llegamos tarde a la explosiva y maravillosa idea de hacer un libro como el que hoy presentamos.

Lo bueno es que se hizo realidad y ya vive entre los lectores dando cuenta del gran trabajo que han tenido que hacer estos dos, mujer y hombre, tras su ruptura.

Es un tratado franco y revelador que dos conciencias libres e individuales deciden hacer en conjunto en torno a los mismos hechos, lo que compartieron y lo que sufrieron desde el génesis de su pareja hasta su ruptura. Pero no se quedan ahí, en el dolor, en el desconsuelo de la pérdida. Ya no son unos niños emocionales como lo eran quizás en el momento en que decidieron dar el paso y contraer matrimonio, como solemos ser casi todos, me atrevo a generalizar, incapaces de conocer en toda su magnitud la trascendencia de esa decisión y las posteriores consecuencias.

Siete años después de divorciados son capaces de revisarse, de reconocerse y de distanciarse también de aquellos que fueron y desde un lugar más maduro y funcional nos lo cuentan sin tapujos, en total desnudez de almas.

Eso hace que los lectores nos enganchemos desde el inicio, revivamos con alegría y tristeza nuestros buenos y malos momentos de vida y sobretodo de pareja. Recorremos nuestra historia personal de la mano de Jessica y Sergio, entendiendo sus dilemas, sorprendiéndonos de cómo la vida misma les va poniendo sus retos y también les va abriendo caminos.

Ellos lo han sabido hacer muy bien: transformar su ira en comprensión, su odio en tolerancia, su desazón en un nuevo y más rico sabor a libertad, a autoafirmación.

Y hay un punto clave a resaltar: es con lo que yo al menos me quedo y que me parece lo más valioso por mucho: el que saben cómo seguir siendo UNA FAMILIA. Y se lo han procurado a pulso. Con enorme inteligencia, autocontrol, y sabiduría. Lo he escrito con mayúsculas porque tengo el privilegio de conocer a sus maravillosos niños: a Sebastián y Camila que son la muestra perfecta de lo bien que han hecho su trabajo. Les han aportado lo mejor de los dos en un ambiente en el que prevalece la inclusión y la comprensión. Cada uno en su espacio y con esas personalidades divergentes suyas, han hecho HOGAR por multiplicado, no solo entre los cuatro que vendría a ser lo más importante, sino con sus familias extendidas. Todos se hablan, se comunican y comparten. Comparten también sus carencias y problemas, que al ser reconocidos, se vuelven menores y en unión se transforman en posibilidades.

Celebro que esta brillante idea, de Sergio, haya visto la luz gracias a la tenacidad de Jess, a su enorme experiencia en el ámbito de las letras, a su intuición y a la capacidad de ambos de desapegarse de sus egos, de desvestirse de soberbia, de deshacerse de sus caprichos y afán de ganar, para compartir un proyecto casi tan importante como sus propios hijos.

Estoy segura de que NOS QUISIMOS…MATAR será un libro de referencia, una lectura indispensable que ayudará a millones, sí millones así que prepárense Océano para reimprimir y reimprimir, a encausar las relaciones matrimoniales fallidas y convertirlas en divorcios tan tan exitosos y sustanciosos como el de Jess y Sergio. FELICIDADES a los dos ¡!!

COMO LOS BUENOS VINOS

2019-12-11 00:00:00

Alejandra, Carla, Nuria, Renata, podríamos ser también: Mónica, Claudia, Myriam y Paulina. Esa es una de las delicias de esta narrativa íntima: que todas, pero en específico quienes hemos llegado a cierta edad (digamos a aquella de después de los cuarentas) nos vemos fácilmente espejeadas en esas mujeres, que, como los buenos vinos, han tenido que transitar por la vida y llegar a esos años para encontrarse en su mejor momento; y así poder paladear la vida en serio y saborear los encuentros en total plenitud.

Cada una de ellas, las protagonistas de “Todo sobre nosotras”, con su casta y carácter, con su personalidad y costumbres tan peculiares como la variedad de uvas que se cultivan en los más exquisitos viñedos, viven y cuentan sus historias desde un lugar físico, Portugal, y un sitio emocional: la madurez.

Y nos mojamos junto a ellas en las aguas de esos mares, bebemos los vientos de libertad que respiran y las acompañamos en sus duelos, búsquedas, añoranzas y sueños.

Nos damos cuenta así, entre las páginas de un entramado simple y una narrativa exquisita, que la vida no es más que esas compañías que caminan con nosotros los territorios del entorno y los laberintos del alma, que nos toman de la mano y nos abrazan permitiendo que liberemos nuestras angustias y entendamos mejor el mundo, compartiéndolo.

La maternidad, el amor, las pérdidas, la soledad, los fracasos, los cambios propios de la edad adulta que transita hacia la vejez, los renovados bríos que dan los encuentros con amantes inesperados, la viudez, los divorcios, los cataclismos y las ausencias; en fin se exponen en sus líneas una gran variedad de momentos, de etapas que duelen y premian, que se sufren y que marcan ese antes y después de cada vivencia que deja huella como pisadas en la arena de una playa. Cada una de estas mujeres, en ese viaje y ante la presencia de la amiga ausente, se va desnudando y a la par, se habita más y más.

Las distancias de sus rutinas y cotidianeidad, posibilitan ese embeberse en aromas, en instantes, ese inmiscuirse en nuevos ambientes, en atmósferas llenas de olores y gustos nuevos, de Fados y romanzas. Esto nos hace, además como lectores, anhelar ese viaje, preguntarnos con quiénes y bajo qué condiciones lo haríamos, pero sobretodo querer probar de esas vides, de esas vidas, un poquito. Sentarnos en torno a una mesa y beber ese vino, escuchar historias, dejarnos llevar por la algarabía y la música y degustar platillos deliciosos.

Existen en esta novela invitaciones nobles y profundas. Nos canta al oído y nos dice: siente, atrévete, experimenta. También nos recuerda: mira al otro, conócelo, date cuenta de lo que le angustia, acompáñalo en su dolor y goza su gozo. Y como pasa con los buenos vinos, encuentra el momento propicio para descorchar, dejar respirar y catar la vida, aspira ese bouquet que encierra lo que está por venir, déjate sorprender y de preferencia hazlo de la mano de tus más queridos, de tus más cercanos, de tus mejores amigos.

Gracias Mónica por el inmenso regalo de tu amistad, por aparecerte en mis vuelos y sentarte a mi lado, por tus letras siempre vivas, siempre pertinentes y deliciosas, y por tu generosidad.

¡Salud!

EL PLAN ES QUE NO HAY PLAN

2019-12-11 00:00:00

Conocer a Carlos García Portal, porque así se llama este extrovertido, apuesto, valiente y pertinaz chico, es entrar a un viaje sin moverse del asiento, a menos que éste sea el de una moto.

Charly “para los cuates” como bien decimos en México, lleva un mundo a cuestas, siete continentes, miles de historias y rutas a cuestas y sin embargo viaja ligero.

El “no tiene plan” sin embargo se apunta a todos los planes. Su espíritu libre nos hace recordar a quienes tenemos la fortuna de conocerle y a sus miles y miles de seguidores en las redes, que nunca es tarde para emprender un viaje, sea éste al rincón más remoto de la tierra o a la tienda de la esquina en donde bien podría aguardarnos una sorpresa.

Su capacidad de estar bien en cualquier sitio pero sobretodo de conectar no solo con sus seguidores a los que va conociendo en cada camino, sino con todo aquel que le da la bienvenida en un paraje oscuro a media noche o en un hostal, en el local del barrio o en el hotel más lujoso del orbe, es tal que donde se encuentra pertenece, es decir que se instala y adopta de inmediato los usos y costumbres, capta la lengua que se habla y traza la ruta de esos días, solo de unos cuantos que le permitan tras el viaje de muchos kilómetros, sentarse y editar.

Edita, recopila, arma, porque su necesidad de hacer visible lo que sus ojos miran es casi tan grande como su gran y noble alma. Quiere que todos nosotros mujeres y hombres nos subamos a su moto y seamos testigos de la inmensa maravilla que es esta tierra.

Geografías dispares, bellos atardeceres, parajes insólitos, obstáculos casi insalvables, urbe, campo, modernidad, atmósferas, se entrelazan en sus videos realizados con soltura y buena técnica, sellados por esa característica tan suya de frescura que nos hace sentir tan cómodos, tan identificados, tan interesados.

Que si la visa, que si la vacuna, que si la cámara y los cables, que si la moto y la gasolina, que si el botiquín y el dinero, total esto y aquello en una complejidad que requiere de precisión, de una organización tal para dejar todo a punto para procurar reducir el sinnúmero de contratiempos que es probable se atraviesen cuando echa a andar.

Pero va tranquilo, ha superado sus miedos iniciales después de 25 años, nada menos, de andar de nómada, de explorador, de investigador de territorios, de viajero en el tiempo y espacio que se apropia a donde va con una naturalidad inusitada.

Sólo así es que se puede escribir un libro guía como EL MUNDO EN MOTO, sólo así se puede dar cuenta de lo que implica lanzarse al azar, No PLAN y dejarse ser en cada kilómetro.

Desde que nos conocimos, hace un poco que parece un siglo, nos hemos abrazado, entendido, no hemos parado de hablar. Y de las aparentes diferencias enormes, él hombre y un poquito más joven que yo, yo madre y mexicana, jamás nunca he trepado a una moto por cierto (¡qué tía tan aburrida resulto!) ni he viajado a tantísimos países como lo ha hecho él, resulta que tenemos Madrid, que siempre estará Madrid y que nuestras búsquedas, los libros desde luego, ambos nos llamamos “autores” ya, nuestros universos familiares y nuestra percepción del mundo, mezcales incluidos, resulta ser común y comunicante.

No sabemos bien a bien a dónde nos llevará esta amistad “sin planes” y no lo queremos saber. Lo que sí es cierto es que ambos (y ustedes quienes nos acompañan hoy, quienes siguen en sus recorridos a Charly y la inmensa mayoría, me atrevo a pensar, de quienes habitamos esta galaxia) queremos mirarnos más, conocernos mejor, invitarnos a nuestras casas, sonreír ante la atenta mirada del otro, de ese que comprende también que la vida es la mejor de las aventuras, el más complejo e intrincado de los caminos, es la más divertida y retadora de las oportunidades; se mueve en espirales, en ciclos, en duelos y en pérdidas pero también en éxitos, comida deliciosa, música para bailar, versos, besos, atardeceres y que vale la pena el viaje, este viaje, este único e irrepetible viaje.

¿DE DÓNDE ERES, AMÉRICA?

2019-12-11 00:00:00

Una morena de fuego se pasea por las calles de París, ronda los laberintos de mosaicos coloridos de Barcelona, se quita las gafas de sol sorprendida ante la belleza, cualquiera que ésta sea: digamos encarnada en un parque lleno de verdes que resplandecen, en la mirada de un niño cómplice travieso que se espejea en su alma pícara de niña, o en los perfectos y blancos dientes de un hombre monumental.

Es nuestra América, que en sí misma es un continente, capaz de abarcar con sus curvas y sus vaivenes no sólo las historias que se cuenten, sino un país entero. Ella es su sitio favorito en el mundo, porque ella es el mundo. Con desparpajo, claridad y franqueza, a “calzón quitado” y corazón abierto, con total vehemencia nos cuenta, a quienes tenemos la suerte de tenerla cerca, sus andanzas, tropiezos e infortunios, sus pesares y sus éxitos mientras nos abraza, abrazando a su vez la vida.

Y es que no importa el punto geográfico en el que se encuentre, o la latitud, ella viaja. Lo hace con la soltura del paseante que ha habitado varios mundos y con la profundidad de quien ha vivido muchas vidas. Cada instante es un siglo bajo su mirada que es capaz de conmoverse con el paisaje, retorcerse con la injusticia y acariciar el amor con la misma intensidad con la que escribe.

Así, nosotros, sus cercanos, sus lectores y aquellos que en las redes sociales o en lo impreso se topan con su carácter y talento, somos incapaces de permanecer indiferentes ante sus relatos; por el contrario nos vemos invitados a sus festines y recorremos con ella las mismas calles, los caminos que la llevan a encontrarse con las sorpresas y reveses que la aguardan.

Se siente cómoda lo mismo en Guanajuato que en la cama del mejor de los amantes, en Ámsterdam que comiendo unos taquitos en la esquina aquella de sus recuerdos. Por eso, porque es capaz de estar bien y mal en todas partes es que su paso por este mundo nos tiene en trance. Lo mismo porque nos cuenta que ya es un pez en el agua después de haber sobrepasado su miedo a nadar como porque es capaz de hacernos cómplices de sus andanzas fantásticas, reales, literarias.

Recientemente visitó Madrid, mi tierra, mi mitad y a su regreso de inmediato le hice saber que la próxima visita a esos lares sería de la mano “una morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid”, porque yo quiero viajar con ella, pasear, conversar y beber, bailar y resucitar la memoria de mis viejos con su mirada cómplice y su alegría sustancial. Qué mas da que llegue tarde al vuelo, o se le pierda el equipaje, o le den ansias y delirios o sueños de conquista. Yo quiero estar ahí para atestiguar su pasión y para escribir muchos versos en la tierra que nos reconforten y nos estimulen.

Entendiendo que su trance está en ser todas y una sola, y que está impregnada de todos los sitios que ha acariciado, que su piel huele a las deliciosas especias y a la hierba acariciada durante las travesías, soy capaz de resolver la pregunta que da título a mis palabras: ¿de dónde eres América?

Eres de ti y de todos, eres tu hábitat y tu circunstancias, eres de tu Güero y de tu Vic, de tus amores realizados e inconclusos, de tus memorias y sueños, de tus anhelos cumplidos, de tus rizos revueltos, eres de un continente y de la tierra que te vio nacer, eres del agua y del cielo y no estás completa; tu ser se va reconformando, puliendo, transformando en cada paso que das bajo la expectativa de lo que aún estás por descubrir.

DOLOROSAMENTE BELLA

2019-12-11 00:00:00

Llena de contrastes, contrapuntos y claroscuros, dolorosamente bella, El sembrador de mariposas nos muestra “que la vida no es más que pequeños paréntesis de felicidad”.

“Un roce con la muerte cambia para siempre la vida. Nada se vuelve a ver o sentir igual. Uno es otra persona, reacciona diferente, siente y ve diferente, rechaza actitudes que ahora considera inútiles y abraza otras que jamás hubiera aceptado. Es más paciente, más humano, más frágil y, al mismo tiempo, más fuerte”.

Leo estas frases profundas que ocupan las últimas páginas de este libro y tengo que detenerme a darles su tiempo a las palabras y acomodar las emociones que me habitan. He recorrido toda la historia cuidadosa y serenamente y no solo me he cautivado con cada uno de los personajes sino con la naturaleza circundante, con el entorno mágico que los abriga, con los escenarios en los que sus dilemas, pérdidas, desazones, sorpresas y alegrías, se suceden.

Imagino a María Clara, gran viajera, políglota, poeta, culta, sensible y madura, deslizando la pluma y reconstruyendo pasajes de vida, de su vida, porque es innegable que cada artista, cada creador es solo capaz de dar luz a su obra a partir de lo que trae impregnado, de lo que lleva adherido a la piel y taladrado en el corazón. Esto el lector lo siente, lo sabe en cada línea porque la personalidad de su autora canta y transpira en cada página.

Estoy segura que va enamorándose de cada paraje que conoce, enganchándose con su pasado, cautivándose con su historia y sus habitantes y por ello es capaz de plasmarlo en su obra con tanta asertividad y delicadeza. Colores y aromas trascienden el papel y nos llegan, así como las vívidas imágenes de los sitios en que la narrativa transcurre: Cartagena, Bogotá, Michoacán en México y Petra, son también personajes, que con sus peculiares características maravillan y conmueven.

“No sé si es verdad lo que recuerdo, o solo es un truco abrumador de mi memoria”, se lee en uno de los versos de Lunas Rotas, su más reciente libro de poesía. Esta frase tiene una relación directa con la construcción medular de El sembrador de mariposas porque, contada en primera persona, desde la visión de cada uno de los personajes centrales, provoca que los lectores seamos capaces de adentrarnos en los universos interiores, en las atmósferas más íntimas de sus vidas. Así se va armando un rompecabezas emocional en el que cada pieza va ajustándose hasta encajar con las otras.

Está Tomás, pelirrojo veinteañero, biólogo, apasionado de los bichos, de los insectos alados, de los animales, quien con su ingenuidad, bondad y deseos a flor de piel, cae en tentaciones por las que tendrá que pagar un precio mucho más alto del siquiera intuido. Sufre por las depresiones de su madre pero encuentra refugio e incondicional amor en su padre.

Comparte amistad y vivencias trascendentes con Marina, rebelde e impredecible y con Valentina, también pelirrojiza quien es su prima hermana. Ambas son niñas abandonadas por sus progenitores no necesariamente muertos sino ausentes, huérfanas de amor, carentes de abrazos, encarando la vida tan distintamente, tan dolorosamente. Juegos y búsquedas de la edad temprana se suceden entre ellos en compañía de Guille, el amigo más cercano de Tomás, al que adora y quien es capaz de colmar su paciencia constantemente. Todos ellos crecieron y compartieron espacios y remanso por diversas circunstancias azarosas, en la bellísima casona de La Candelaria, con su exótica Huerta de las Ánimas. Aquí rieron y soñaron muchas veces y ya adultos habitan o vuelven marcados, distintos, a ella, reconociéndola como la única capaz de contener sus iras y desahogar sus penas.

Dueño de ésta es Salvador, el padre y Luli la madre de Tomás, extraordinaria pintora que transita por cuasi permanentes estados depresivos. Sus cuadros dan cuenta de sus fracturas emocionales y sus brevísimos episodios de lucidez y alegrías. También están Ernestina y Martín, ama de llaves y cocinera la una, maestro de piano el otro, que resultan ser pilares fundamentales en el funcionamiento de ese hogar.

Y luego y sobretodo están las mariposas. Tomás va tras ellas, las estudia, las protege y guarda como guarda esos pequeños momentos de luz en los que gracias a ellas conecta con su madre y recibe su brevísima atención.

Luli, esta mujer encerrada en su mundo, marcada por sus varios abortos y niñas muertas, es incapaz de acercarse del todo a su único hijo logrado, vivo, para no apegarse, para no volver a sufrir el indescriptible dolor de la pérdida, el vacío inmenso de la ausencia.

A cada personaje le sobreviene lo suyo, sus propios quebrantos y cada cual los resuelve a su manera. Expían sus tristezas, solventan sus tormentas, exhiben los secretos que estuvieron a punto de asfixiarlos incapaces ya de evadir sus consecuencias.

La existencia es laberintos, espirales, giros. Aquellos duelos son también preparatorios para lo bueno, para lo maravilloso que habrá de llegar. Y esos breves, sustanciosos momentos que duran un segundo pero que se sienten como un siglo, son exactamente como las mariposas: su existencia breve, su salir de la crisálida y volar para desaparecer luego, nos recuerda a la felicidad: ese específico e irrepetible momento sublime, palpable, que cala y marca para siempre, que fortalece el ánimo y el cuerpo y nos prepara para lo oscuro, que también tendrá su lugar y de nuevo el ciclo, así, una y otra vez: claroscuros, contrapuntos, contrastes, muerte y vida.

¿Cómo puede uno ser capaz de conmoverse hasta las lágrimas ante un millar de mariposas monarca que se acercan revoloteando intensa y vivazmente en medio de un paraje de verdes encendidos? ¿Cómo podemos acariciar los muros de una ciudad secreta o los floridos balcones que permiten ver el mar más allá de un sitio amurallado? ¿Cómo seremos uno con la naturaleza vibrante de un desierto ardiente o de una montaña boscosa, en cuyo seno habitan toda clase de especies una más divina que la otra? ¿Cómo sentir la ligereza de las alas y sorprendernos con sus colores azul y cielo? Solo ocupando el dolor, transitando a través de aquellos puñales que se nos clavan en el pecho, esos infartos del alma que nos vienen desprevenidamente a robar la paz, a ponernos al borde del precipicio, a recordarnos la fragilidad de nuestros pasos por este espacio y este tiempo. La belleza duele porque nos rebasa y nos colma a la par de hacernos comprender que nunca nada así de perfecto será para siempre.

Eso es esta novela y sus conmovedoras letras; esa sacudida. Es un análisis delicado y necesario de lo que la vida, la excitante, peligrosa y maravillosa vida contiene: fuertes dosis de angustia y desasosiego que tienen que sucederse antes de la paz, del consuelo, de la mano amiga, del abrazo reparador, del territorio infinito de los besos, del amor entre pieles y conciencias, y de la certeza de que todo esto, todo junto, todo contrastante, todo tan inmenso, tan perfecto y sobrecogedor, vale la pena.